有人曾经说过，"如果你只是让人们行动起来，他们就会自愈。"我，就是这样被说服的。四年前，我妈妈离开了我爸爸。我，一个被打懵了的、伤心欲绝的25岁的人，如何应对？我跑了。在一次泪流满面的家庭会议之后的六个月里，我妈妈做出了她的意外宣布--我选择结束我们的婚姻--我认真地走了一遍。
我在西雅图的家附近的公园里跑了三英里，起到了治疗作用。跑步带来的阵阵感觉良好的大脑化学物质和伴随的清醒头脑让我超越了父母分手的悲伤，哪怕只有半小时左右。
但我并不总是孤独的。我父亲和我长期以来一直是跑步的伙伴，在我们为这个或那个比赛进行训练时互相提供精神支持。星期天，我们会在一条受欢迎的小径上见面，在口袋里塞满香蕉，然后轻松地进行一次舒适的来回跑。
D日之后不久，我们的谈话就转向了个人。 嘿，你猜我昨晚在翻阅一些旧箱子时发现了什么？那时候我多大了，好像是6岁？
34;听起来差不多，34;他回答说，笑着在我身边落座。
我记得妈妈给我穿了一件粉红色的条纹连衣裙，我说："凯文可能在发脾气，你的头发更多...... "然后泪水开始流淌。我怎么能把我的父母看成是一个单位，一个团队以外的东西呢？
他让我哭，每次都是如此。当我们步调一致，交换最美好的回忆（在不列颠哥伦比亚省露营，在老家后院进行激烈的羽毛球比赛）时，我们在庆祝，肯定我们这个小家庭几十年来的力量。变化--巨大的变化--正在酝酿之中，但几张离婚协议书很难剥夺我们共同的历史。
我们不可能在喝咖啡时有这样的联系。当我们面对面地坐在咖啡馆、酒馆或我父亲的道奇车前座上时，那些在中途很容易产生的情绪（"对不起，你受伤了"）卡在我的喉咙里。这些话从我嘴里说出来听起来很别扭、很俗气。
除了我的邮编（去年我离开西雅图去了纽约），从那时起没有什么变化。虽然爸爸和我经常通电话，但我注意到我们把敏感的谈话--最近一次是关于约会的起伏--留给我回家探望的时候。一旦我们在小路上重逢，四肢就会放松，心胸就会打开，禁忌就会被我们抛在脑后。
如果说单独跑步能让我从压力中解脱出来，那么和 "老爹 "一起跑步则能确保我在所有的气缸上运行，为健康的一系列情绪带来声音：悲伤、爱、关切。在我父母离婚后，我能够直面我的悲伤，并最终接受了我母亲的决定。父女远行的谈话治疗形式过去是，现在仍然是，一个驾驭困难地形的主要策略--不用支付治疗费用。
