Birisi bir keresinde şöyle demişti: "Eğer insanları harekete geçirirseniz, kendi kendilerini iyileştirirler." Ben, kendi adıma, ikna oldum. Dört yıl önce annem babamı terk etti. Gafil avlanmış ve kalbi kırılmış 25 yaşındaki ben nasıl tepki verdim? Kaçtım. Annemin sürpriz açıklamasını yaptığı gözyaşlarıyla dolu bir aile toplantısını takip eden altı aylık dönemde -"Evliliğimizi bitirmeyi seçtim"- ciddi izler bıraktım.
Seattle'daki evimizin yakınındaki parkta yaptığım üç millik turlar terapi işlevi görüyordu. Koşmanın getirdiği iyi hissettiren beyin kimyasalları ve buna eşlik eden zihin açıklığı, yarım saatliğine de olsa ailemin ayrılığının üzüntüsünü aşmamı sağladı.
Ama her zaman yalnız değildim. Babam ve ben uzun zamandır koşu arkadaşıydık ve şu ya da bu yarış için antrenman yaparken birbirimize moral desteği veriyorduk. Pazar günleri popüler bir patikada buluşur, ceplerimizi muzlu Gu ile doldurur ve rahat bir koşuya başlardık.
D-Day'den kısa bir süre sonra konuşmalarımız kişisel bir hal aldı. "Hey, dün gece eski kutuları karıştırırken ne buldum tahmin et? " diye sordum, kollarım iki yanımda gevşekçe sallanırken. "Port Angeles sokak fuarından kalma gökkuşağı rüzgar çanları. O zaman kaç yaşındaydım, 6 falan mı?
"Kulağa doğru gibi geliyor""" diye cevap verdi, gülerek ve yanıma doğru adım atarak.
Annemin bana pastel çizgili bir tulum giydirdiğini hatırlıyorum," dedim. "Kevin muhtemelen öfke nöbeti geçiriyordu, senin daha çok saçın vardı..." Sonra gözyaşları akmaya başladı: Annemle babamı bir birimden, bir takımdan başka bir şey olarak nasıl düşünebilirdim ki?
Her seferinde ağlamama izin verdi. Senkronize bir şekilde yürürken, en güzel anılarımızı (British Columbia'da kamp gezileri, eski arka bahçede ateşli badminton maçları) paylaşırken, küçük ailemizin onlarca yıllık gücünü onaylayarak kutluyorduk. Değişim -büyük bir değişim- söz konusuydu ama birkaç boşanma kâğıdı bizi ortak tarihimizden mahrum bırakamazdı.
Kahve içerken bu şekilde bağ kuramazdık. Bir kahvecide, bir barda ya da babamın Dodge'unun ön koltuğunda yüz yüze oturduğumuzda kolayca ortaya çıkan duygular ("Canın yandığı için üzgünüm") boğazıma takıldı. Ağzımdan çıktıklarında garip ve sevimsiz geliyorlardı.
Posta kodum dışında (geçen yıl Seattle'dan New York'a taşındım), o zamandan beri pek bir şey değişmedi. Babamla düzenli olarak telefonda konuşuyor olsak da, son zamanlarda flört etmenin iniş çıkışları hakkında yaptığımız hassas konuşmaları ziyaret için eve geldiğim zamanlara sakladığımızı fark ettim. Yolda yeniden bir araya geldiğimizde, uzuvlar gevşiyor, kalpler açılıyor ve çekingenlik tozumuz içinde kalıyor.
Eğer tek başıma koşmak stresten uzaklaşmamı sağlıyorsa, babamla koşmak da tüm silindirleri çalıştırmamı sağlıyor ve keder, sevgi, endişe gibi duyguları sağlıklı bir şekilde dile getiriyor. Annemle babamın boşanmasından sonra, üzüntümle yüzleşebildim ve sonunda annemin kararıyla başa çıkabildim. Baba-kız gezintilerinin konuşma terapisi formatı, terapi masrafları hariç, zor arazilerde gezinmek için birincil stratejiydi ve olmaya devam ediyor.
