Någon sa en gång: "Om du bara sätter människor i rörelse så läker de sig själva." Jag är övertygad. För fyra år sedan lämnade min mamma min pappa. Hur reagerade jag, en 25-åring som var överrumplad och hade ett krossat hjärta? Jag sprang. Under sexmånadersperioden efter ett tårfyllt familjemöte där min mamma gjorde sitt överraskande uttalande - "Jag har valt att avsluta vårt äktenskap" - gjorde jag allvarliga spår.
Mina tremilsslingor genom parken nära vårt hem i Seattle fungerade som terapi. Den vind av välgörande kemikalier i hjärnan och det medföljande klarsinne som löpningen gav mig möjlighet att övervinna sorgen över mina föräldrars uppbrott, om än bara för en halvtimme eller så.
Men jag var inte alltid ensam. Min pappa och jag hade länge varit löparkompisar och gett varandra moraliskt stöd när vi tränade inför det ena eller andra loppet. På söndagar träffades vi vid en populär stig, fyllde fickorna med banan Gu och gick in i en bekväm ut- och återväg.
Strax efter D-dagen blev våra samtal mer personliga. "Gissa vad jag hittade när jag gick igenom några gamla lådor i går kväll?" frågade jag, med armarna löst hängande vid sidan av mig. "De där regnbågsblåsorna från gatumässan i Port Angeles. Hur gammal var jag då, ungefär 6 år?"
"Låter ungefär rätt," svarade han, skrattade och gick i takt bredvid mig.
"Jag minns att mamma hade klätt mig i en pastellrandig overall, " sa jag. "Kevin hade nog fått ett raseriutbrott, du hade mer hår..." Sedan började tårarna rinna: Hur skulle jag någonsin kunna tänka på mina föräldrar som något annat än en enhet, ett team?
Han lät mig gråta, varje gång. När vi gick synkroniserade och utbytte de bästa minnena (campingresor i British Columbia, heta badmintonmatcher i den gamla bakgården) firade vi, bekräftade vi vår lilla familjs årtionden långa styrka. Förändringar - stora förändringar - var på gång, men några skilsmässopapper kunde knappast beröva oss vår gemensamma historia.
Vi kunde inte ha fått samma kontakt på detta sätt över en kopp kaffe. Sentimenter som lätt kom mitt på vägen ("Jag är ledsen att du har ont'34;) fastnade i min hals när vi satt ansikte mot ansikte på en java-butik, en pub eller i framsätet på min pappas Dodge. De lät pinsamma och fåniga när de kom ut ur min mun.
Förutom mitt postnummer (jag lämnade Seattle för New York förra året) har inte mycket förändrats sedan dess. Även om pappa och jag pratar regelbundet i telefon har jag märkt att vi sparar känsliga konversationer - senast en om upp- och nedgångarna med att dejta - till de tillfällen då jag är hemma på besök. När vi väl är återförenade på stigen lossnar lemmarna, hjärtat öppnar sig och hämningarna försvinner.
Om jag kan ta bort stressen genom att springa ensam, ser jag till att springa med Pops att jag är på alla cylindrar och att jag kan uttrycka ett hälsosamt antal känslor: sorg, kärlek, oro. Efter mina föräldrars skilsmässa kunde jag konfrontera min sorg direkt och så småningom acceptera min mammas beslut. Samtalsterapin i form av far-dotterutflykter var, och är fortfarande, en utmärkt strategi för att navigera i svår terräng - utan att betala för terapin.
