Nekdo je nekoč rekel: "Če ljudi spraviš v gibanje, se bodo pozdravili sami." Jaz sem prepričan. Pred štirimi leti je moja mama zapustila mojega očeta. Kako sem se odzvala jaz, zaslepljena in z zlomljenim srcem 25-letnica? Pobegnil sem. V šestih mesecih po družinskem srečanju, na katerem je mama s solzami v očeh izrekla nepričakovano izjavo: "Odločila sem se, da končam najin zakon", sem se resno odločila.
Trikilometrski krogi po parku v bližini našega doma v Seattlu so mi služili kot terapija. Ob teku sem zaradi dobrega počutja in jasnih misli, ki jih je prinašal tek, lahko vsaj za pol ure presegel žalost ob razhodu staršev.
Vendar nisem bil vedno sam. Z očetom sva bila dolgo časa tekaška sopotnika, ki sta drug drugemu nudila moralno podporo, ko sva trenirala za to ali ono tekmo. Ob nedeljah sva se srečala na priljubljeni poti, si napolnila žepe z banano Gu in se udobno odpravila na tek.
Kmalu po dnevu D so se najini pogovori preusmerili v osebne stvari. "Hej, uganite, kaj sem našel, ko sem sinoči brskal po starih škatlah? " vprašal sem, roke pa so mi prosto nihale ob strani. "Mavrični zvončki za veter s sejma v Port Angelesu. Koliko sem bila takrat stara, kakšnih šest let? "
"Sliši se prav, " je odgovoril, se zasmejal in stopil v korak zraven mene.
"Spomnim se, da me je mama oblekla v pastelno črtasto kombinežo," rekla sem. "Kevin je verjetno dobil napad jeze, saj si imela več las..." Potem so mi začele teči solze: Kako bom lahko o svojih starših razmišljala drugače kot o enoti, ekipi?
Vsakič me je pustil jokati. Ko smo se usklajeno sprehajali in si izmenjavali najlepše spomine (kampiranje v Britanski Kolumbiji, vroče tekme v badmintonu na starem dvorišču), smo praznovali in potrjevali desetletja trajajočo trdnost naše male družine. Spremembe - velike spremembe - so bile na pohodu, vendar nas nekaj ločitvenih papirjev ni moglo oropati naše skupne zgodovine.
Tako se ne bi mogla povezati ob kavi. Občutki, ki so se zlahka pojavili med potjo ("Žal mi je, da te boli"), so mi obtičali v grlu, ko sva sedela iz oči v oči v lokalu z javo, v lokalu ali na sprednjem sedežu očetovega Dodgea. Iz mojih ust so zveneli nerodno in suhoparno.
Razen moje poštne številke (lani sem se iz Seattla preselil v New York) se od takrat ni veliko spremenilo. Čeprav se z očetom redno pogovarjamo po telefonu, sem opazil, da si shranjujemo občutljive pogovore - nazadnje o vzponih in padcih zmenkov - za priložnosti, ko sem doma na obisku. Ko se ponovno srečava na poti, se okončine sprostijo, srca odprejo in zadržki ostanejo v prahu.
Če mi samostojni tek omogoča, da se odklopim od stresa, mi tek s Popsom zagotavlja, da delam na vso moč in da izražam zdravo paleto čustev: žalost, ljubezen, skrb. Po ločitvi staršev sem se lahko soočila z žalostjo in se sčasoma sprijaznila z mamino odločitvijo. Pogovorna terapija v obliki izletov očeta in hčerke je bila in je še vedno odlična strategija za premagovanje težavnih terenov - brez doplačil za terapijo.
