Кто-то однажды сказал: "Если вы просто приведете людей в движение, они сами себя вылечат." Я, например, продана. Четыре года назад моя мама ушла от моего отца. Как я, ослепленная и убитая горем 25-летняя девушка, отреагировала на это? Я убежала. В течение шести месяцев после пропитанного слезами семейного собрания, на котором мама сделала свое неожиданное заявление - #34;Я решила расторгнуть наш брак#34; - я прокладывала серьезные пути.
Мои трехмильные пробежки по парку возле нашего дома в Сиэтле служили терапией. Порыв химических веществ, повышающих настроение, и сопутствующая ясность головы, вызванная бегом, позволяли мне перебороть печаль от расставания родителей, хотя бы на полчаса или около того.
Но я не всегда был одинок. Мы с отцом уже давно были товарищами по бегу, оказывая друг другу моральную поддержку во время подготовки к тому или иному забегу. По воскресеньям мы встречались на популярной тропе, набивали карманы бананом Гу и с легкостью отправлялись на комфортную прогулку туда и обратно.
Вскоре после дня "Д" наши разговоры перешли на личные темы. "Эй, угадай, что я нашел, перебирая старые коробки прошлой ночью? " спросил я, свободно раскинув руки в стороны. "Эти радужные ветряные колокольчики с уличной ярмарки в Порт-Анджелесе. Сколько мне тогда было лет, лет шесть?
"Звучит примерно так, " ответил он, смеясь и припадая на шаг рядом со мной.
"Я помню, что мама одела меня в комбинезон в пастельную полоску, " сказала я. "Кевин, наверное, закатывал истерику, у тебя было больше волос..." Затем начали литься слезы: Как я смогу думать о своих родителях иначе, чем о едином целом, о команде?
Он позволял мне плакать, каждый раз. Когда мы шли синхронно, обмениваясь самыми приятными воспоминаниями (походы в Британскую Колумбию, жаркие матчи по бадминтону на старом заднем дворе), мы праздновали, подтверждая прочность нашей маленькой семьи на протяжении десятилетий. Перемены - большие перемены - назревали, но несколько документов о разводе вряд ли могли лишить нас нашей общей истории.
Мы не смогли бы так сблизиться за чашкой кофе. Чувства, которые легко приходили в середине пути ("I'm sorry you're hurt"), застревали у меня в горле, когда мы сидели лицом к лицу в кафе, пабе или на переднем сиденье папиного "Доджа". Из моего рта они звучали неловко и пошловато.
За исключением почтового индекса (в прошлом году я уехал из Сиэтла в Нью-Йорк), с тех пор мало что изменилось. Хотя мы с папой регулярно разговариваем по телефону, я заметил, что мы "приберегаем" деликатные разговоры - последний раз о взлетах и падениях на свиданиях - для тех случаев, когда я приезжаю домой в гости. Когда мы воссоединяемся на тропе, конечности расслабляются, сердца открываются, а запреты остаются в пыли.
Если одиночные пробежки позволяют мне отвлечься от стресса, то бег с Попсом гарантирует, что я работаю на всех цилиндрах, давая волю здоровому диапазону эмоций: горю, любви, беспокойству. После развода родителей я смогла встретиться со своей печалью лицом к лицу и в конце концов смириться с решением мамы. Формат разговорной терапии в виде поездок "отец - дочь" был и остается главной стратегией для преодоления трудных участков - за вычетом совместных расходов на терапию.
