Cineva a spus odată: "Dacă pui oamenii în mișcare, se vor vindeca singuri." Eu, unul, sunt convins. Acum patru ani, mama l-a părăsit pe tata. Cum am reacționat eu, o tânără de 25 de ani, orbită și cu inima frântă? Am fugit. În cele șase luni care au urmat unei întâlniri de familie pline de lacrimi, în timpul căreia mama mea a făcut declarația surprinzătoare -"am ales să pun capăt căsniciei noastre"- am luat urme serioase.
Buclele mele de trei mile prin parcul din apropierea casei noastre din Seattle au servit drept terapie. Rafalele de substanțe chimice cerebrale care mă făceau să mă simt bine și starea de luciditate pe care o aducea alergarea îmi permiteau să transcend tristețea despărțirii părinților mei, chiar dacă numai pentru o jumătate de oră sau cam așa ceva.
Dar nu am fost întotdeauna singură. Tatăl meu și cu mine am fost mult timp tovarăși de alergare, oferindu-ne unul altuia sprijin moral în timp ce ne antrenam pentru o cursă sau alta. Duminica ne întâlneam la un traseu popular, ne umpleam buzunarele cu banana Gu și ne pregăteam ușor pentru o cursă confortabilă de alergare.
La scurt timp după Ziua Z, conversațiile noastre au luat o turnură mai personală. "Hei, ghici ce am găsit aseară când am răscolit niște cutii vechi? "am întrebat, cu brațele lăsate libere pe lângă mine. "Acele clopoței de vânt curcubeu de la târgul din Port Angeles. Câți ani aveam atunci, vreo 6 ani?"
"Sună cam așa ceva," a răspuns el, râzând și căzând la pas alături de mine.
"Îmi amintesc că mama mă îmbrăcase într-o salopetă cu dungi pastelate," am spus. "Kevin probabil că făcea o criză de nervi, aveai mai mult păr..."Apoi au început să curgă lacrimile: Cum aș fi putut vreodată să mă gândesc la părinții mei altfel decât ca la o unitate, o echipă?
M-a lăsat să plâng, de fiecare dată. În timp ce ne plimbam sincronizați, schimbând cele mai frumoase amintiri (excursii cu cortul în British Columbia, meciuri de badminton încinse în vechea curte), sărbătoream, afirmând puterea de zeci de ani a micii noastre familii. Se pregătea o schimbare - o schimbare mare -, dar câteva hârtii de divorț cu greu ne puteau răpi istoria noastră comună.
Nu ne-am fi putut conecta în acest fel la o cafea. Sentimentele care veneau ușor la jumătatea drumului ("Îmi pare rău că te doare'rii'i'i') mi-au rămas în gât când stăteam față în față la un local de cafea, la un pub sau pe scaunul din față al Dodge-ului tatălui meu. Sunau ciudat și de prost gust ieșind din gura mea.
Cu excepția codului meu poștal (am părăsit Seattle pentru New York anul trecut), nu s-au schimbat prea multe de atunci. Deși tata și cu mine vorbim în mod regulat la telefon, am observat că "păstrăm" conversații sensibile - cel mai recent una despre suișurile și coborâșurile întâlnirilor - pentru ocaziile în care sunt acasă în vizită. Odată ce ne reîntâlnim pe traseu, membrele se slăbesc, inimile se deschid, iar inhibițiile sunt lăsate în paragină.
Dacă alergările solo îmi permit să mă eliberez de stres, alergarea cu Pops mă asigură că funcționez la maxim, dând glas unei game sănătoase de emoții: durere, dragoste, îngrijorare. După divorțul părinților mei, am reușit să mă confrunt direct cu tristețea mea și, în cele din urmă, să mă împac cu decizia mamei mele. Formatul de terapie prin discuții al excursiilor tată-fiică a fost și continuă să fie o strategie de primă mână pentru a naviga pe un teren dificil - mai puțin coplata pentru terapie.
