Alguém disse uma vez, "Se apenas pusermos as pessoas em movimento, elas'curar-se-ão a elas próprias." eu, por exemplo, estou vendido. Há quatro anos atrás, a minha mãe deixou o meu pai. Como é que eu, uma criança de 25 anos de idade, com o coração partido e cego, reagi? Eu fugi. No período de seis meses que se seguiu a uma reunião familiar encharcada de lágrimas, durante a qual a minha mãe fez o seu pronunciamento surpresa -"I'escolhi acabar com o nosso casamento"- fiz sérios rastros.
As minhas voltas de três milhas pelo parque perto da nossa casa em Seattle serviram como terapia. A rajada de produtos químicos cerebrais e a consequente lucidez provocada pela corrida permitiram-me transcender a tristeza da separação dos meus pais, nem que fosse apenas por meia hora ou assim.
Mas nem sempre estive sozinho. O meu pai e eu há muito tempo que corríamos companheiros, dando um ao outro apoio moral enquanto treinávamos para esta ou aquela corrida. Aos domingos encontrávamo-nos num trilho popular, enchíamos os nossos bolsos com banana Gu, e ficávamos à vontade para um confortável "out-and-back".
Pouco depois do Dia D, as nossas conversas deram uma volta em direcção ao pessoal. "Ei, adivinhem o que encontrei enquanto estava a passar por algumas caixas velhas ontem à noite?" perguntei, os meus braços balançando soltos ao meu lado. "Aqueles sinos de vento arco-íris daquela feira de rua de Port Angeles. Quantos anos eu tinha então, tipo, 6?"
" soa bem," ele respondeu, rindo e caindo no degrau ao meu lado.
"lembro-me que a mãe me tinha vestido um macacão com riscas pastel,"disse eu. "Kevin estava provavelmente a fazer uma birra, você tinha mais cabelo..."depois as lágrimas começaram a correr: Como seria capaz de pensar nos meus pais como algo diferente de uma unidade, uma equipa?
Ele deixava-me chorar, sempre. Enquanto andávamos em sincronia, trocando as melhores recordações (acampamentos na Colúmbia Britânica, jogos aquecidos de badminton no velho quintal), estávamos a celebrar, afirmando a força de décadas da nossa pequena família. A mudança - grande mudança - estava em curso, mas alguns papéis de divórcio dificilmente nos poderiam roubar a nossa história comum.
Não podíamos&##39; não podíamos ter ligado desta forma por causa do café. Sentimentos que vieram facilmente a meio do caminho ("I'lamento-o're hurtting") presos na minha garganta enquanto nos sentávamos frente a frente numa articulação java, num pub, ou no banco da frente do meu pai's Dodge. Pareciam estranhos e foleiros saindo da minha boca.
Com excepção do meu código postal (deixei Seattle para Nova Iorque no ano passado), não mudou muito desde então. Embora eu e o meu pai falemos regularmente ao telefone, eu'reparei que nós"poupamos" conversas sensíveis - mais recentemente uma sobre os altos e baixos dos encontros - para as ocasiões em que eu'estou em casa para uma visita. Uma vez que nós'estamos reunidos no trilho, membros soltos, corações abertos, e inibições são deixados na nossa poeira.
Se as corridas a solo me permitirem libertar-me do stress, correr com Pops assegura-me que estou a operar em todos os cilindros, dando voz a uma gama saudável de emoções: dor, amor, preocupação. Após o divórcio dos meus pais, consegui enfrentar frontalmente a minha tristeza e acabei por tomar a decisão da minha mãe. O formato de conversa terapêutica dos passeios da filha do pai foi, e continua a ser, uma estratégia primordial para navegar em terrenos difíceis menos os co-pagadores da terapia.
