Iemand zei ooit: "Als je mensen in beweging zet, genezen ze vanzelf."Ik ben verkocht. Vier jaar geleden verliet mijn moeder mijn vader. Hoe reageerde ik, een overrompelde en gebroken 25-jarige? Ik vluchtte. In de zes maanden na een met tranen doordrenkte familiebijeenkomst waarin mijn moeder haar verrassingsuitspraak deed -"Ik'heb ervoor gekozen ons huwelijk te beëindigen"- heb ik serieuze sporen getrokken.
Mijn rondjes van drie mijl door het park in de buurt van ons huis in Seattle dienden als therapie. De vlaag van goede chemicaliën in de hersenen en de bijbehorende helderheid in het hoofd die het hardlopen met zich meebracht, stelden me in staat het verdriet over de scheiding van mijn ouders te overstijgen, al was het maar voor een half uurtje.
Maar ik was niet altijd alleen. Mijn vader en ik waren al lang loopmaatjes, die elkaar morele steun gaven terwijl we trainden voor deze of gene wedstrijd. Op zondag ontmoetten we elkaar bij een populair pad, vulden onze zakken met bananen Gu, en begonnen aan een comfortabele out-and-back.
Kort na D-Day werden onze gesprekken wat persoonlijker. "Hé, raad eens wat ik gisteravond vond toen ik wat oude dozen doorzocht? "vroeg ik, mijn armen losjes langs mijn zij zwaaiend. "Die regenboog windklokken van die straatkermis in Port Angeles. Hoe oud was ik toen, 6 jaar?
"Klinkt ongeveer goed," antwoordde hij lachend en stapte naast me.
"Ik herinner me dat mam me had aangekleed in een pastel gestreepte jumpsuit, "Ik zei. "Kevin had waarschijnlijk een driftbui, jij had meer haar..."Toen begonnen de tranen te stromen: Hoe zou ik ooit aan mijn ouders kunnen denken als iets anders dan een eenheid, een team?
Hij liet me elke keer huilen. Terwijl we synchroon liepen en dierbare herinneringen uitwisselden (kampeeruitstapjes in Brits Columbia, verhitte badmintonwedstrijden in de oude achtertuin), vierden we feest en bevestigden we de decennialange kracht van onze kleine familie. Er was verandering - grote verandering - op komst, maar een paar scheidingspapieren konden ons nauwelijks beroven van onze gedeelde geschiedenis.
We hadden ons niet zo kunnen verbinden bij de koffie. Sentimenten die gemakkelijk tussendoor kwamen ("I'm sorry you're hurting") bleven in mijn keel steken als we oog in oog zaten in een java joint, een café, of op de voorbank van mijn vader's Dodge. Ze klonken onhandig en goedkoop uit mijn mond.
Behalve mijn postcode (ik heb Seattle vorig jaar verlaten voor New York City) is er sindsdien niet veel veranderd. Hoewel pa en ik regelmatig over de telefoon praten, merk ik dat we gevoelige gesprekken bewaren - de laatste keer over het wel en wee van afspraakjes - voor de gelegenheden dat ik thuis ben voor een bezoek. Als we eenmaal op het pad zijn herenigd, worden ledematen losser, harten open en remmingen in het stof achtergelaten.
Als ik alleen loop, kan ik me losmaken van de stress, maar hardlopen met Pops zorgt ervoor dat ik op volle toeren draai en een gezonde reeks emoties kan uiten: verdriet, liefde, bezorgdheid. Na de scheiding van mijn ouders kon ik mijn verdriet onder ogen zien en uiteindelijk de beslissing van mijn moeder verwerken. De praattherapievorm van vader-dochter uitstapjes was, en is nog steeds, een uitstekende strategie om door moeilijk terrein te navigeren - zonder de therapiekosten.
