Kāds reiz teica: "Ja jūs tikai iekustināsiet cilvēkus, viņi izveseļosies paši." Es, piemēram, esmu pārliecināts. Pirms četriem gadiem mana mamma pameta tēti. Kā reaģēju es, 25 gadus vecs, kurš bija pārsteigts un ar salauztu sirdi? Es skrēju. Sešu mēnešu laikā pēc asaru pilnas ģimenes sapulces, kuras laikā mamma negaidīti paziņoja - es esmu izvēlējusies izbeigt mūsu laulību, - es nopietni ieskrēju.
Man kā terapija kalpoja trīs jūdžu gaitas pa parku netālu no mūsu mājām Sietlā. Skriešanas radītais labās pašsajūtas ķīmisko vielu pieplūdums smadzenēs un ar to saistītais skaidrais prāts ļāva man pārvarēt skumjas par vecāku šķiršanos, kaut vai tikai uz pusstundu vai pat vairāk.
Taču es ne vienmēr biju viens. Mēs ar tēti jau sen bijām skriešanas biedri, sniedzot viens otram morālu atbalstu, kad trenējāmies šīm vai citām sacensībām. Svētdienās mēs satikāmies pie populāras takas, piepildījām kabatas ar banāniem Gu un viegli ieslīdējām ērtā skrējienā uz priekšu un atpakaļ.
Drīz pēc D-dienas mūsu sarunas pievērsās personiskām lietām. "Ei, uzmini, ko es atradu, kad vakar vakarā pārmeklēju dažas vecas kastes? " es jautāju, rokas brīvi šūpojoties sānos. "Tie varavīksnes vēja zvaniņi no tā Portandželosas ielu tirdziņa. Cik man toreiz bija seši gadi?"
"Sounds about right," viņš atbildēja, smejoties un soļojot man līdzās.
"Es atceros, ka mamma mani bija ietērpusi pasteļkrāsas svītrainā kombinezonā," es teicu. "Kevinam droši vien bija dusmu lēkme, tev bija vairāk matu..." Tad sāka plūst asaras: Kā es jebkad varēšu domāt par saviem vecākiem kā par kaut ko citu, kā vienotu veselumu, komandu?
Viņš katru reizi ļāva man raudāt. Kad mēs sinhroni soļojām, apmainoties ar vismīļākajām atmiņām (kempinga braucieni Britu Kolumbijā, karstas badmintona spēles vecajā pagalmā), mēs svinējām, apliecinot mūsu mazās ģimenes gadu desmitiem ilgo spēku. Pārmaiņas - lielas pārmaiņas - bija priekšā, bet daži šķiršanās dokumenti diez vai varēja atņemt mums mūsu kopīgo vēsturi.
Pie kafijas mēs nebūtu varējuši šādā veidā izveidot saikni. Sentences, kas viegli nāca pusceļā ("man žēl, ka tev sāp'), iesprūda man kaklā, kad mēs sēdējām aci pret aci pie kafijas, krogā vai mana tēva Dodge priekšējā sēdeklī. No manas mutes tie izskanēja neveikli un šķebinoši.
Izņemot manu pasta indeksu (pagājušajā gadā aizbraucu no Sietlas uz Ņujorku), kopš tā laika daudz kas nav mainījies. Lai gan mēs ar tēti regulāri runājam pa telefonu, esmu ievērojusi, ka mēs saglabājam jutīgas sarunas - pavisam nesen vienu par randiņu kāpumiem un kritumiem - gadījumiem, kad es esmu mājās, lai mani apciemotu. Kad mēs atkal satiekamies uz takas, ekstremitātes atslābst, sirdis atveras, un aizspriedumi paliek putekļos.
Ja individuālie skrējieni ļauj man atslēgties no stresa, tad skriešana ar Popu nodrošina, ka es darbojos ar visiem cilindriem, izsakot veselīgu emociju gammu: skumjas, mīlestību, bažas. Pēc vecāku šķiršanās es varēju stāties pretī savām skumjām un galu galā samierināties ar mammas lēmumu. Tēva un meitas pārgājienu sarunu terapijas formāts bija un joprojām ir galvenā stratēģija, kā pārvarēt sarežģīto situāciju, izņemot terapijas maksu.