Kažkas kažkada pasakė: "Jei tik išjudinsi žmones, jie pasveiks patys." Aš, pavyzdžiui, esu įsitikinęs. Prieš ketverius metus mano mama paliko tėtį. Kaip reagavau aš, apakęs ir sudaužyta širdimi 25-erių metų jaunuolis? Bėgau. Per pusmetį po ašarų kupino šeimos susitikimo, per kurį mama netikėtai pareiškė - "Aš nusprendžiau nutraukti mūsų santuoką", - nuėjau rimtais keliais.
Trijų mylių maršrutas per parką netoli mūsų namų Sietle man tarnavo kaip terapija. Bėgimo sukeltas geros savijautos cheminių medžiagų antplūdis ir su juo susijęs šviesus protas leido man nors pusvalandžiui įveikti liūdesį dėl tėvų išsiskyrimo.
Tačiau ne visada buvau vienas. Su tėčiu jau seniai buvome bėgimo draugai, vienas kitam teikdavome moralinį palaikymą, kai treniruodavomės vienoms ar kitoms lenktynėms. Sekmadieniais susitikdavome prie populiaraus tako, prikimšdavome kišenes bananų "Gu" ir lengvai įsitraukdavome į patogų bėgimą pirmyn ir atgal.
Netrukus po D dienos mūsų pokalbiai tapo asmeniški. "Ei, spėk, ką radau, kai vakar vakare tvarkiau senas dėžes? " paklausiau, rankos laisvai svyravo prie šonų. "Vaivorykštiniai vėjo varpeliai iš Port Andželo gatvės mugės. Kiek man tada buvo metų, kokių 6? "
"Skamba teisingai," atsakė jis, nusijuokė ir žengė greta manęs.
"Prisimenu, kad mama mane aprengė pasteliniu dryžuotu kombinezonu," pasakiau. "Kevinas tikriausiai kėlė pykčio priepuolį, tu turėjai daugiau plaukų..." Tada pradėjo tekėti ašaros: Kaip aš kada nors galėsiu galvoti apie savo tėvus kaip apie ką nors kita, o ne kaip apie vienetą, komandą?
Jis kiekvieną kartą leisdavo man verkti. Kai sinchroniškai žingsniavome, keisdamiesi gražiausiais prisiminimais (stovyklavimas Britų Kolumbijoje, karštos badmintono varžybos sename kieme), šventėme, patvirtindami dešimtmečius trunkančią mūsų mažos šeimos stiprybę. Pokyčiai - dideli pokyčiai - buvo prasidėję, bet keli skyrybų dokumentai vargu ar galėjo atimti iš mūsų bendrą istoriją.
Mes nebūtume galėję užmegzti tokio ryšio prie kavos puodelio. Sentimentai, kurie lengvai skambėjo viduryje kelio ("I'm sorry you'are hurting"), įstrigo gerklėje, kai sėdėjome akis į akį kavinėje, užeigoje ar ant priekinės tėvo Dodge sėdynės. Iš mano lūpų jie skambėjo nepatogiai ir nevykusiai.
Išskyrus mano pašto kodą (pernai iš Sietlo išvykau į Niujorką), nuo to laiko nedaug kas pasikeitė. Nors su tėčiu nuolat kalbamės telefonu, pastebėjau, kad jautrius pokalbius - paskutinį kartą apie pasimatymų pakilimus ir nuosmukius - pasiliekame tiems atvejams, kai grįžtu namo. Kai vėl susitinkame ant tako, galūnės atsipalaiduoja, širdys atsiveria, o draudimai lieka dulkėse.
Jei savarankiškai bėgdamas galiu atsijungti nuo streso, tai bėgdamas su Popsu galiu veikti visu pajėgumu, išsakydamas sveikas emocijas: liūdesį, meilę, rūpestį. Po tėvų skyrybų galėjau susidurti su savo liūdesiu ir galiausiai susitaikyti su mamos sprendimu. Pokalbių terapijos formatas tėvo ir dukros išvykose buvo ir tebėra geriausia strategija, padedanti įveikti sunkią vietovę - neskaitant gydymo išlaidų.
