ある人がこう言いました。「人を動かすだけで、人は勝手に治る」と。4年前、母は父のもとを去りました。25歳の私はどう対応したのか。私は走った。涙を流しながら家族会議を開き、母が突然「結婚を解消することにした」と宣言してから6ヶ月間、私は真剣勝負をした。
シアトルの自宅近くの公園を3マイルほど走ると、セラピーになった。ランニングによってもたらされる心地よい脳内物質とそれに伴う明晰な頭脳によって、30分ほどではあるが、両親の別れの悲しみを超越することができた。
しかし、私はいつも一人だったわけではありません。父と私は長い間ランニング仲間で、レースやその他のトレーニングに励みながら、互いに精神的な支えになっていました。日曜日には、人気のトレイルで待ち合わせ、ポケットにバナナグーを詰め込んで、快適なアウト＆バックを楽しんだものです。
D-Dayの直後から、私たちの会話は個人的なものに変わっていった。 "昨夜、古い箱を整理していたら何を見つけたと思う？その時私は何歳だったかな、6歳くらいかな？
彼は笑って答え、私の横で歩調を合わせた。
ケヴィンは癇癪を起こしたのでしょう、あなたはもっと髪があったのに......」と私は言いました。両親のことを、ひとつのユニット、ひとつのチームとしてしか考えられないのだろうか？
彼はいつも私を泣かせてくれました。ブリティッシュコロンビアでのキャンプ、古い裏庭でのバドミントンの試合など、懐かしい思い出を語りながら、私たちは同期して歩き、何十年にもわたる私たちの小さな家族の強さを祝福していました。しかし、離婚届を出したところで、私たちの歴史が奪われることはない。
コーヒーを飲みながらでは、こうはいかないだろう。コーヒーショップやパブ、あるいは父のダッジのフロントシートで対面したとき、中途半端な感情（#34;I'morry you're hurting"）が私の喉に引っかかったのです。私の口からは、ぎこちなく、安っぽく聞こえてしまうのです。
郵便番号（昨年シアトルからニューヨークに移った）以外は、あれからあまり変わっていない。父とは定期的に電話で話していますが、デリケートな話、最近ではデートの浮き沈みに関する話は、私が家に帰ったときのためにとっておくことにしています。トレイルで再会すると、手足が緩み、心が開き、抑制が利かなくなる。
一人で走ればストレスから解放されるし、おじさんと走れば、悲しみ、愛情、心配など、さまざまな感情を健全に表現することができる。両親の離婚後、私は自分の悲しみに正面から向き合い、最終的には母の決断を受け入れることができました。父娘の遠足というトークセラピーの形式は、セラピーの自己負担を差し引いても、困難な状況を乗り切るための最良の戦略でしたし、今もそうです。
