Qualcuno una volta ha detto: "Se metti in moto le persone, si cureranno da sole."Io, per esempio, sono convinto. Quattro anni fa mia madre ha lasciato mio padre. Come ho reagito io, un venticinquenne cieco e con il cuore spezzato? Sono scappata. Nei sei mesi successivi a una riunione di famiglia piena di lacrime, durante la quale mia madre fece la sua dichiarazione a sorpresa: "Ho scelto di porre fine al nostro matrimonio", ho preso seriamente le distanze.
I miei giri di tre miglia nel parco vicino alla nostra casa di Seattle servivano come terapia. La folata di sostanze cerebrali benefiche e la lucidità che mi accompagnavano mi permettevano di trascendere la tristezza della separazione dei miei genitori, anche se solo per mezz'ora o poco più.
Ma non sono sempre stato solo. Mio padre e io siamo stati a lungo compagni di corsa, dandoci sostegno morale a vicenda mentre ci allenavamo per questa o quella gara. La domenica ci incontravamo su un sentiero popolare, ci riempivamo le tasche di banane Gu e ci lanciavamo in un comodo out-and-back.
Poco dopo il D-Day le nostre conversazioni presero una piega personale. "Ehi, indovinate cosa ho trovato ieri sera rovistando in alcuni vecchi scatoloni? "chiesi, con le braccia sciolte ai fianchi. "Quei campanelli a vento arcobaleno di quella fiera di Port Angeles. Quanti anni avevo all'epoca, tipo 6?
"Mi sembra giusto, " rispose, ridendo e mettendosi al mio fianco.
"Ricordo che la mamma mi aveva vestito con una tuta a righe pastello"dissi. "Kevin probabilmente stava facendo i capricci, tu avevi più capelli..."Poi cominciarono a scendere le lacrime: Come avrei mai potuto pensare ai miei genitori come a qualcosa di diverso da un'unità, una squadra?
Mi lasciava piangere, ogni volta. Mentre camminavamo in sincronia, scambiandoci i ricordi più belli (viaggi in campeggio nella Columbia Britannica, accese partite di badminton nel vecchio cortile), stavamo festeggiando, affermando la forza decennale della nostra piccola famiglia. Il cambiamento, un grande cambiamento, era in atto, ma difficilmente qualche documento di divorzio avrebbe potuto privarci della nostra storia comune.
Non avremmo potuto legare in questo modo davanti a un caffè. I sentimenti che venivano facilmente a metà strada ("mi dispiace che tu stia soffrendo") mi si bloccavano in gola quando ci sedevamo faccia a faccia in un bar, in un pub o sul sedile anteriore della Dodge di mio padre. Sembravano goffi e smielati quando uscivano dalla mia bocca.
A parte il mio codice postale (l'anno scorso ho lasciato Seattle per New York City), non è cambiato molto da allora. Anche se io e papà ci sentiamo regolarmente al telefono, ho notato che teniamo da parte le conversazioni più delicate - ultimamente una sugli alti e bassi degli appuntamenti - per le occasioni in cui sono a casa per una visita. Quando ci ritroviamo sul sentiero, le membra si sciolgono, i cuori si aprono e le inibizioni vengono lasciate nella polvere.
Se le corse in solitaria mi permettono di staccare la spina dallo stress, correre con Pops mi assicura che sto lavorando su tutti i cilindri, dando voce a una sana gamma di emozioni: dolore, amore, preoccupazione. Dopo il divorzio dei miei genitori, sono riuscita a confrontarmi con la mia tristezza e ad accettare la decisione di mia madre. Il formato della terapia della conversazione delle gite padre-figlia è stato, e continua a essere, una strategia privilegiata per navigare in un terreno difficile, senza dover pagare la terapia.
