Seseorang pernah berkata, "Jika Anda hanya menggerakkan orang, mereka akan sembuh dengan sendirinya." Saya, salah satunya, terjual. Empat tahun yang lalu ibu saya meninggalkan ayah saya. Bagaimana saya, seorang anak berusia 25 tahun yang buta dan patah hati, menanggapinya? Aku lari. Dalam periode enam bulan setelah pertemuan keluarga yang penuh dengan air mata di mana ibu saya membuat pernyataan yang mengejutkan - & # 34; Saya telah memilih untuk mengakhiri pernikahan kami & # 34; - saya membuat langkah yang serius.
Lari saya sejauh tiga mil melalui taman di dekat rumah kami di Seattle berfungsi sebagai terapi. Hembusan zat kimia otak yang membuat perasaan menjadi lebih baik dan pikiran jernih yang ditimbulkan oleh lari membuat saya mampu melampaui kesedihan akibat perpisahan orang tua saya, meskipun hanya selama setengah jam atau lebih.
Tapi saya tidak selalu sendirian. Ayah saya dan saya sudah lama menjadi teman lari, saling memberi dukungan moral saat kami berlatih untuk lomba ini dan itu. Pada hari Minggu kami akan bertemu di jalur lari yang populer, mengisi kantong kami dengan pisang Gu, dan bersantai dengan nyaman.
Tak lama setelah Hari-H, percakapan kami beralih ke hal-hal yang lebih personal. "Hei, coba tebak apa yang saya temukan ketika saya sedang memeriksa kotak-kotak tua tadi malam?" tanya saya, tangan saya berayun-ayun di sisi tubuh. "Lonceng pelangi itu berasal dari pasar malam di Port Angeles. Berapa umur saya saat itu, sekitar 6 tahun?
"Kedengarannya benar," jawabnya sambil tertawa dan jatuh melangkah ke samping saya.
"Saya ingat Ibu memakaikan saya baju terusan bergaris-garis pastel," kata saya. "Kevin mungkin sedang mengamuk, rambutmu bertambah panjang..." Lalu air mata saya mulai mengalir: Bagaimana mungkin saya bisa memikirkan orang tua saya sebagai sesuatu yang lain selain sebuah unit, sebuah tim?
Dia membiarkan saya menangis, setiap saat. Saat kami melangkah selaras, bertukar kenangan terindah (perjalanan berkemah di British Columbia, pertandingan bulutangkis yang sengit di halaman belakang rumah), kami merayakannya, menegaskan kekuatan keluarga kecil kami yang telah bertahan selama puluhan tahun. Perubahan-perubahan besar sedang terjadi, namun beberapa surat cerai tidak dapat merampas sejarah bersama kami.
Kami tidak mungkin terhubung dengan cara seperti ini sambil minum kopi. Sentimen yang muncul dengan mudah di tengah-tengah pembicaraan ("Saya minta maaf karena kamu sakit hati & #34;) tersangkut di tenggorokan saya saat kami duduk bertatap muka di kedai kopi, pub, atau di kursi depan mobil Dodge milik ayah saya. Kata-kata itu terdengar canggung dan murahan keluar dari mulut saya.
Kecuali kode pos saya (saya meninggalkan Seattle menuju New York City tahun lalu), tidak banyak yang berubah sejak saat itu. Meskipun Ayah dan saya berbicara secara teratur di telepon, saya perhatikan bahwa kami menyimpan percakapan sensitif - baru-baru ini tentang suka duka berpacaran - untuk saat-saat ketika saya pulang ke rumah untuk berkunjung. Begitu kami bertemu kembali di jalan setapak, anggota badan menjadi rileks, hati terbuka, dan hambatan-hambatan yang ada menjadi debu.
Jika berlari sendirian memungkinkan saya untuk melepaskan diri dari stres, berlari bersama Pops memastikan saya bekerja dengan baik, menyuarakan berbagai emosi yang sehat: kesedihan, cinta, kekhawatiran. Setelah perceraian orang tua saya, saya bisa menghadapi kesedihan saya secara langsung dan akhirnya bisa menerima keputusan ibu saya. Format terapi bicara dari perjalanan ayah dan anak perempuan adalah, dan terus menjadi, strategi utama untuk menavigasi medan yang sulit - tanpa biaya terapi.
