Valaki egyszer azt mondta: "Ha csak mozgásba hozod az embereket, ők maguktól meggyógyulnak." Én, a magam részéről, el vagyok ragadtatva. Négy évvel ezelőtt anyám elhagyta apámat. Hogyan reagáltam erre én, egy 25 éves, elvakult és összetört szívű fiatalember? Elfutottam. A könnyekkel átitatott családi találkozót követő hat hónap alatt, amikor anyám meglepő kijelentést tett -"úgy döntöttem, hogy véget vetek a házasságunknak"-, komoly utakat jártam be.
A seattle-i otthonunkhoz közeli parkban tett hárommérföldes köreim terápiaként szolgáltak. A futás által kiváltott, jótékony hatású agyi vegyületek és a vele járó tiszta fejjel járó áramlás lehetővé tette, hogy túllépjek a szüleim szakítása miatti szomorúságon, ha csak egy fél órára is.
De nem voltam mindig egyedül. Apám és én már régóta futótársak voltunk, erkölcsi támogatást nyújtottunk egymásnak, amikor erre vagy arra a versenyre edzettünk. Vasárnaponként találkoztunk egy népszerű ösvényen, megtömtük a zsebünket banán Gu-val, és kényelmesen nekivágtunk egy kényelmes out-and-backnek.
Röviddel a D-nap után beszélgetéseink a személyes irányba fordultak. "Hé, találd ki, mit találtam, amikor tegnap este átnéztem néhány régi dobozt?" kérdeztem, a karom lazán lengett az oldalamon. "Azok a szivárványos szélcsengők a Port Angeles-i utcai vásárról. Hány éves voltam akkor, úgy hat?
"Nagyjából így hangzik," válaszolta nevetve, és mellém lépett.
"Emlékszem, hogy anya pasztellszínű csíkos overallba öltöztetett " mondtam. "Kevin valószínűleg hisztizett, neked több hajad volt... " Aztán elkezdtek folyni a könnyek: Hogyan tudnék valaha is másként gondolni a szüleimre, mint egy egységre, egy csapatra?
Minden alkalommal hagyta, hogy sírjak. Ahogy szinkronban lépkedtünk, és a legkedvesebb emlékeket cseréltük ki (kempingezés British Columbiában, forró tollaslabda-meccsek a régi hátsó udvarban), ünnepeltünk, megerősítve kis családunk évtizedes erejét. Változás - nagy változás - volt készülőben, de néhány válási papír aligha foszthat meg minket közös történelmünktől.
Nem tudtunk volna így összekapcsolódni egy kávé mellett. Az érzések, amelyek könnyen jöttek menet közben ("Sajnálom, hogy fáj'nak'neked'), megakadtak a torkomon, amikor szemtől szemben ültünk egy kávézóban, egy kocsmában vagy apám Dodge-jának első ülésén. Kínosan és nyálasan hangzott a számból.
Az irányítószámomat leszámítva (tavaly költöztem Seattle-ből New Yorkba) nem sok minden változott azóta. Bár apával rendszeresen beszélgetünk telefonon, észrevettem, hogy a kényes beszélgetéseket - legutóbb a randizás hullámvölgyeiről - azokra az alkalmakra tartogatjuk, amikor otthon vagyok látogatóban. Ha egyszer újra találkozunk az ösvényen, a végtagok meglazulnak, a szívek megnyílnak, és a gátlások a porban maradnak.
Ha a szóló futások lehetővé teszik számomra, hogy leváljak a stresszről, a Pops-szal való futás biztosítja, hogy minden hengeren működjek, hangot adva az érzelmek egészséges skálájának: bánat, szeretet, aggodalom. A szüleim válása után képes voltam szembesülni a szomorúságommal, és végül megbirkózni anyám döntésével. Az apa-lánya kirándulások beszélgetés-terápiás formája volt és továbbra is az egyik legjobb stratégia a nehéz terepen való navigáláshoz - a terápiás önrész nélkül.
