Quelqu'un a dit un jour : "Si vous mettez les gens en mouvement, ils se guériront d'eux-mêmes". Il y a quatre ans, ma mère a quitté mon père. Comment ai-je réagi, moi qui avais 25 ans, le cœur brisé et le regard perdu ? J'ai couru. Dans les six mois qui ont suivi une réunion de famille émaillée de larmes au cours de laquelle ma mère a fait sa déclaration surprise - "J'ai choisi de mettre fin à notre mariage" - j'ai fait de sérieux progrès.
Mes boucles de trois miles dans le parc près de notre maison à Seattle m'ont servi de thérapie. La bouffée de substances chimiques cérébrales bienfaisantes et la clarté d'esprit qui l'accompagnent me permettent de transcender la tristesse de la rupture de mes parents, ne serait-ce que pendant une demi-heure.
Mais je n'ai pas toujours été seule. Mon père et moi avons longtemps été des compagnons de course, nous apportant mutuellement un soutien moral lorsque nous nous entraînions pour telle ou telle course. Le dimanche, nous nous retrouvions sur un sentier populaire, nous remplissions nos poches de bananes Gu et nous nous lancions dans un confortable aller-retour.
Peu après le jour J, nos conversations ont pris un tour plus personnel. "Hé, devinez ce que j'ai trouvé en fouillant dans de vieux cartons hier soir ? " ; demandais-je, les bras ballants le long du corps. "Ces carillons arc-en-ciel de la foire de Port Angeles. J'avais quel âge à l'époque, 6 ans ? 34 ;
Il a répondu en riant et en se mettant au pas à côté de moi.
Je me souviens que maman m'avait habillée d'une combinaison à rayures pastel, ai-je dit. Kevin était probablement en train de piquer une colère, tu avais plus de cheveux... Les larmes ont alors commencé à couler : Comment pourrais-je un jour considérer mes parents autrement que comme une unité, une équipe ?
Il m'a laissé pleurer, à chaque fois. Alors que nous marchions en synchronisation, échangeant les meilleurs souvenirs (voyages en camping en Colombie-Britannique, matchs de badminton dans l'ancienne cour), nous célébrions, affirmant la force de notre petite famille depuis des décennies. Le changement - un grand changement - se préparait, mais quelques papiers de divorce ne pouvaient pas nous priver de notre histoire commune.
Nous n'aurions pas pu nous entendre ainsi autour d'un café. Les sentiments qui venaient facilement à mi-chemin ("I'm sorry you're hurting" 
me restaient en travers de la gorge lorsque nous étions assis face à face dans un café, un pub, ou sur le siège avant de la Dodge de mon père. Elles semblaient maladroites et ringardes lorsqu'elles sortaient de ma bouche.
À l'exception de mon code postal (j'ai quitté Seattle pour New York City l'année dernière), peu de choses ont changé depuis. Bien que papa et moi nous parlions régulièrement au téléphone, j'ai remarqué que nous réservions les conversations délicates - la plus récente portant sur les hauts et les bas des relations amoureuses - pour les occasions où je suis à la maison pour une visite. Une fois que nous sommes réunis sur la piste, les membres se délient, les cœurs s'ouvrent et les inhibitions disparaissent dans la poussière.
Si les courses en solitaire me permettent de me désengager du stress, courir avec Pops me permet de fonctionner à plein régime et d'exprimer une gamme saine d'émotions : le chagrin, l'amour, l'inquiétude. Après le divorce de mes parents, j'ai pu faire face à ma tristesse et finalement accepter la décision de ma mère. Le format de thérapie par la parole des escapades père-fille a été, et continue d'être, une stratégie de choix pour naviguer sur un terrain difficile - sans le ticket modérateur de la thérapie.
