Joku sanoi kerran: "Jos vain laitat ihmiset liikkeelle, he parantavat itsensä." Minä ainakin olen myyty. Neljä vuotta sitten äitini jätti isäni. Miten minä, 25-vuotias, sokeutunut ja särkynyt sydän, reagoin siihen? Juoksin. Kuuden kuukauden aikana, joka seurasi kyynelten täyttämää perhekokousta, jossa äitini teki yllättävän ilmoituksensa -"olen päättänyt lopettaa avioliittomme"- tein vakavia jälkiä.
Kolmen mailin kierrokset puiston läpi lähellä kotiamme Seattlessa toimivat terapiana. Juoksun tuoma hyvänolon aivokemikaalien puuska ja siihen liittyvä kirkas mieli antoivat minulle mahdollisuuden ylittää vanhempieni eron aiheuttama suru, vaikkakin vain noin puoleksi tunniksi.
Mutta en ollut aina yksin. Isäni ja minä olimme jo pitkään olleet juoksutovereita, jotka tarjosivat toisilleen moraalista tukea, kun harjoittelimme sitä tai tätä kilpailua varten. Sunnuntaisin tapasimme suositulla polulla, täytimme taskumme banaani-Gu:lla ja lähdimme mukavasti juoksemaan.
Pian D-Dayn jälkeen keskustelumme muuttuivat henkilökohtaisiksi. "Hei, arvaa mitä löysin, kun pengoin vanhoja laatikoita eilen illalla?" kysyin kädet heiluen löysästi sivuillani. "Nuo sateenkaarelliset tuulikellot Port Angelesin katumarkkinoilta. Kuinka vanha olin silloin, 6-vuotias?"
"Kuulostaa oikealta," hän vastasi nauraen ja astui viereeni.
"Muistan, että äiti oli pukenut minut pastelliraidalliseen haalariin," sanoin. "Kevin varmaan kiukutteli, sinulla oli enemmän hiuksia..." Sitten kyyneleet alkoivat virrata: Miten voisin koskaan ajatella vanhempiani muuna kuin yksikkönä, tiiminä?
Hän antoi minun itkeä, joka kerta. Kun kuljimme synkronoidusti ja vaihdoimme rakkaimpia muistoja (retkeilymatkat Brittiläisessä Kolumbiassa, kiihkeät sulkapallo-ottelut vanhalla takapihalla), juhlimme ja vahvistimme pienen perheemme vuosikymmeniä kestänyttä voimaa. Muutos - suuri muutos - oli käynnissä, mutta muutama avioeropaperi tuskin voisi viedä meiltä yhteistä historiaamme.
Emme olisi voineet olla näin yhteydessä kahvin äärellä. Tunteet, jotka tulivat helposti kesken matkan ("Olen pahoillani, että sinua sattuu'34;), jäivät kurkkuuni, kun istuimme kasvotusten kahvilassa, pubissa tai isäni Dodgen etupenkillä. Ne kuulostivat kiusallisilta ja juustoisilta suustani.
Postinumeroani lukuun ottamatta (muutin Seattlesta New Yorkiin viime vuonna) ei ole paljon muuttunut sen jälkeen. Vaikka puhumme isän kanssa säännöllisesti puhelimessa, olen huomannut, että säästämme arkaluonteisia keskusteluja - viimeksi erään seurustelun ylä- ja alamäkiä koskevan keskustelun - niitä tilanteita varten, kun olen kotona vierailulla. Kun olemme taas yhdessä polulla, raajat löystyvät, sydämet avautuvat ja estot jäävät pölyyn.
Jos yksin juokseminen antaa minulle mahdollisuuden irrottautua stressistä, Popsin kanssa juokseminen varmistaa, että toimin kaikilla sylintereillä ja saan ääneni kuuluviin terveen valikoiman tunteita: surua, rakkautta, huolta. Vanhempieni eron jälkeen pystyin kohtaamaan suruni suoraan ja lopulta hyväksymään äitini päätöksen. Isä-tytär-retkien puheterapiamuoto oli ja on edelleen ensisijainen strategia, jolla navigoin vaikeassa maastossa - ilman terapiamaksuja.
