Keegi ütles kord: "Kui sa lihtsalt paned inimesed liikuma, siis nad tervendavad end ise." Mina näiteks olen müüdud. Neli aastat tagasi jättis mu ema mu isa maha. Kuidas ma, 25-aastane, pimestatud ja murtud südamega inimene, reageerisin? Ma jooksin. Kuue kuu aja jooksul pärast pisarate läbi imbunud perekondlikku koosolekut, mille käigus mu ema tegi oma üllatusliku avalduse -"ma'olen otsustanud meie abielu lõpetada"- tegin tõsiseid jälgi.
Minu kolme miili pikkused ringid meie Seattle'i kodu lähedal asuvas pargis olid teraapiaks. Jooksmisest tulenev hea enesetunde tekitanud ajukemikaalide puhang ja sellega kaasnev selge pea võimaldasid mul ületada vanemate lahkumineku kurbust, kui ka ainult pooleks tunniks.
Kuid ma ei olnud alati üksi. Minu isa ja mina olime pikka aega olnud jooksukaaslased, kes pakkusid üksteisele moraalset tuge, kui me selle või teise võistluse jaoks treenisime. Pühapäeviti kohtusime populaarsel rajal, täitsime oma taskud banaani Gu'ga ja läksime mugavalt edasi-tagasi.
Varsti pärast D-Day'd muutusid meie vestlused isiklikuks. "Hei, arvake, mida ma leidsin, kui ma eile õhtul mõned vanad kastid läbi vaatasin?" küsisin, käed lõdvalt külgedel õõtsumas. "Need vikerkaarelised tuulehelid Port Angelese tänavamessilt. Kui vana ma siis olin, umbes kuueaastane?"
"Kõlab umbes õigesti," vastas ta naerdes ja astus mu kõrval sammu.
"Mäletan, et ema oli mind riietanud pastelsesse triibulisse kombinesooni," ütlesin. "Kevin viskas ilmselt tantrumi, sul oli rohkem juukseid... " Siis hakkasid pisarad voolama: Kuidas ma oleksin kunagi suutnud mõelda oma vanematest kui millestki muust kui üksusest, meeskonnast?
Ta lasi mul iga kord nutta. Kui me sünkroonis kõndisime, vahetades kõige armsamaid mälestusi (telkimisreisid Briti Kolumbias, kuumad sulgpallivõistlused vanas tagahoovis), tähistasime, kinnitades meie väikese perekonna aastakümnete pikkust tugevust. Muutused - suured muutused - olid käimas, kuid mõned lahutuspaberid ei suutnud meid vaevalt meie ühisest ajaloost ilma jätta.
Me ei oleks võinud niimoodi kohvi ajal suhelda. Sententsid, mis tulid kergesti keset teed ("mul on kahju, et sul on valus"), jäid mulle kurku, kui me istusime näost näkku kohvikus, pubis või minu isa Dodge'i esiistmel. Need kõlasid mu suust välja tulles ebamugavalt ja juustukalt.
Peale minu postiindeksi (ma kolisin eelmisel aastal Seattle'ist New Yorki) ei ole sellest ajast peale palju muutunud. Kuigi isa ja mina räägime regulaarselt telefoni teel, olen märganud, et me "hoiame üles" tundlikud vestlused - viimati üks vestlus kohtingute tõusudest ja mõõnadest - selleks puhuks, kui ma olen kodus külas. Kui me'taasühineme teekonnal, lõdvenevad jäsemed, avanevad südamed ja tõkked jäävad tolmu alla.
Kui soolojooksud võimaldavad mul stressist vabaneda, siis Popsiga jooksmine tagab, et töötan kõigil silindritel, tuues esile terve hulga emotsioone: leina, armastuse, mure. Pärast oma vanemate lahutust suutsin oma kurbusega silmitsi seista ja lõpuks leppida ema otsusega. Isa-tütre jututeraapia formaat oli ja on jätkuvalt parim strateegia raskel maastikul navigeerimiseks - ilma teraapia kaasmaksudeta.
