Κάποιος είπε κάποτε, "Αν απλά βάλεις τους ανθρώπους σε κίνηση, θα θεραπευτούν μόνοι τους." Εγώ, τουλάχιστον, έχω πειστεί. Πριν από τέσσερα χρόνια η μητέρα μου εγκατέλειψε τον πατέρα μου. Πώς αντέδρασα εγώ, ένας τυφλός και πληγωμένος 25χρονος; Έτρεξα. Στο εξάμηνο που ακολούθησε μια οικογενειακή συνάντηση γεμάτη δάκρυα, κατά την οποία η μαμά μου έκανε την αιφνιδιαστική της δήλωση -"Επέλεξα να τερματίσω το γάμο μας"- έκανα σοβαρές διαδρομές.
Οι γύροι τριών χιλιομέτρων στο πάρκο κοντά στο σπίτι μας στο Σιάτλ χρησίμευαν ως θεραπεία. Η ριπή των χημικών ουσιών του εγκεφάλου που προκαλούσαν ευεξία και η συνοδευτική διαύγεια που προκαλούσε το τρέξιμο μου επέτρεπαν να ξεπεράσω τη θλίψη του χωρισμού των γονιών μου, έστω και για μισή ώρα περίπου.
Αλλά δεν ήμουν πάντα μόνος. Ο μπαμπάς μου και εγώ ήμασταν από καιρό σύντροφοι στο τρέξιμο, παρέχοντας ο ένας στον άλλον ηθική υποστήριξη καθώς προπονούμασταν για τον ένα ή τον άλλο αγώνα. Τις Κυριακές συναντιόμασταν σε ένα δημοφιλές μονοπάτι, γεμίζαμε τις τσέπες μας με μπανάνα Gu, και χαλαρώναμε σε ένα άνετο out-and-back.
Λίγο μετά την D-Day οι συζητήσεις μας πήραν μια στροφή προς το προσωπικό. "Μάντεψε τι βρήκα χθες το βράδυ όταν έψαχνα σε μερικά παλιά κουτιά; "ρώτησα, με τα χέρια μου να αιωρούνται χαλαρά στα πλευρά μου. "Εκείνα τα ουράνια τόξα από το πανηγύρι του Port Angeles. Πόσο χρονών ήμουν τότε, περίπου 6;
"Ακούγεται σωστό," απάντησε, γελώντας και ακολουθώντας το βήμα δίπλα μου.
"Θυμάμαι ότι η μαμά με είχε ντύσει με μια ολόσωμη φόρμα με παστέλ ρίγες," είπα. "Ο Κέβιν μάλλον θα είχε ξεσπάσει, είχες περισσότερα μαλλιά..." Τότε τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν: Πώς θα μπορούσα ποτέ να σκεφτώ τους γονείς μου ως κάτι άλλο εκτός από μια μονάδα, μια ομάδα;
Με άφηνε να κλαίω, κάθε φορά. Καθώς βαδίζαμε συγχρονισμένα, ανταλλάσσοντας τις πιο όμορφες αναμνήσεις (εκδρομές για κάμπινγκ στη Βρετανική Κολομβία, θερμοί αγώνες μπάντμιντον στην παλιά αυλή), γιορτάζαμε, επιβεβαιώνοντας τη δύναμη της μικρής μας οικογένειας που διαρκεί δεκαετίες. Η αλλαγή -μεγάλη αλλαγή- ήταν σε εξέλιξη, αλλά μερικά χαρτιά διαζυγίου δύσκολα θα μπορούσαν να μας στερήσουν την κοινή μας ιστορία.
Δεν θα μπορούσαμε να συνδεθούμε με αυτόν τον τρόπο στον καφέ. Τα συναισθήματα που ερχόντουσαν εύκολα στη μέση της διαδρομής ("Λυπάμαι που πονάς'34;) έμειναν στο λαιμό μου όταν καθόμασταν πρόσωπο με πρόσωπο σε μια καφετέρια, μια παμπ ή στο μπροστινό κάθισμα του Dodge του πατέρα μου. Ακούγονταν αμήχανα και φτηνιάρικα όταν έβγαιναν από το στόμα μου.
Εκτός από τον ταχυδρομικό μου κώδικα (έφυγα από το Σιάτλ για τη Νέα Υόρκη πέρυσι), δεν έχουν αλλάξει πολλά από τότε. Παρόλο που ο μπαμπάς και εγώ μιλάμε τακτικά στο τηλέφωνο, έχω παρατηρήσει ότι "κρατάμε" ευαίσθητες συζητήσεις - πιο πρόσφατα μία για τα σκαμπανεβάσματα των ραντεβού - για τις περιπτώσεις που είμαι στο σπίτι για επίσκεψη. Μόλις ξαναβρεθούμε στο μονοπάτι, τα άκρα χαλαρώνουν, οι καρδιές ανοίγουν και οι αναστολές μένουν στη σκόνη μας.
Αν τα σόλο τρεξίματα μου επιτρέπουν να απεμπλακώ από το άγχος, το τρέξιμο με τον Pops εξασφαλίζει ότι λειτουργώ με όλους τους κυλίνδρους, εκφράζοντας ένα υγιές φάσμα συναισθημάτων: θλίψη, αγάπη, ανησυχία. Μετά το διαζύγιο των γονιών μου, μπόρεσα να αντιμετωπίσω τη θλίψη μου κατάματα και τελικά να συμβιβαστώ με την απόφαση της μητέρας μου. Η μορφή της ομιλητικής θεραπείας με τις εκδρομές πατέρα-κόρης ήταν και συνεχίζει να είναι μια πρώτης τάξεως στρατηγική για την πλοήγηση σε δύσκολα εδάφη - χωρίς τα έξοδα της θεραπείας.
