Jemand hat einmal gesagt: "Wenn man die Menschen nur in Bewegung setzt, heilen sie sich selbst." Ich jedenfalls bin überzeugt. Vor vier Jahren verließ meine Mutter meinen Vater. Wie habe ich, ein 25-Jähriger mit gebrochenem Herzen, darauf reagiert? Ich bin weggelaufen. In den sechs Monaten, die auf ein tränenreiches Familientreffen folgten, bei dem meine Mutter ihre überraschende Erklärung abgab - "Ich habe beschlossen, unsere Ehe zu beenden" -, machte ich ernsthafte Fortschritte.
Meine Drei-Meilen-Runden durch den Park in der Nähe unseres Hauses in Seattle dienten als Therapie. Die durch das Laufen ausgelöste Welle von Wohlfühlchemikalien im Gehirn und der damit einhergehende klare Kopf ermöglichten es mir, die Traurigkeit über die Trennung meiner Eltern zu überwinden, wenn auch nur für eine halbe Stunde oder so.
Aber ich war nicht immer allein. Mein Vater und ich waren lange Zeit Laufgefährten, die sich gegenseitig moralisch unterstützten, wenn wir für dieses oder jenes Rennen trainierten. Sonntags trafen wir uns an einer beliebten Strecke, stopften unsere Taschen mit Bananen-Gu voll und liefen gemütlich hin und zurück.
Kurz nach dem D-Day nahmen unsere Gespräche eine persönliche Wendung. "Hey, rate mal, was ich gefunden habe, als ich gestern Abend ein paar alte Kisten durchwühlte?" fragte ich und ließ meine Arme locker an den Seiten baumeln. "Diese Regenbogen-Windspiele von dem Straßenfest in Port Angeles. Wie alt war ich damals, etwa 6?"
"Hört sich gut an," antwortete er, lachte und trat neben mich.
"Ich erinnere mich, dass Mama mich in einen pastellfarbenen gestreiften Overall gekleidet hatte," sagte ich. "Kevin hatte wahrscheinlich einen Wutanfall, du hattest mehr Haare..." Dann begannen die Tränen zu fließen: Wie sollte ich jemals über meine Eltern als etwas anderes als eine Einheit, ein Team, denken können?
Er ließ mich weinen, jedes Mal. Als wir im Gleichschritt gingen und die schönsten Erinnerungen austauschten (Campingausflüge in British Columbia, hitzige Badmintonspiele im alten Hinterhof), feierten wir und bestätigten die jahrzehntelange Stärke unserer kleinen Familie. Veränderungen - große Veränderungen - waren im Gange, aber ein paar Scheidungspapiere konnten uns kaum unserer gemeinsamen Geschichte berauben.
Bei einem Kaffee hätten wir uns nicht auf diese Weise kennenlernen können. Sätze, die mir leicht über die Lippen kamen ("Es tut mir leid, dass du verletzt bist"), blieben mir im Hals stecken, als wir uns in einem Café, einer Kneipe oder auf dem Vordersitz des Dodge meines Vaters gegenüber saßen. Aus meinem Mund klangen sie unbeholfen und käsig.
Abgesehen von meiner Postleitzahl (ich bin letztes Jahr von Seattle nach New York City gezogen) hat sich seither nicht viel geändert. Obwohl Dad und ich regelmäßig telefonieren, habe ich festgestellt, dass wir uns heikle Gespräche - zuletzt eines über die Höhen und Tiefen einer Beziehung - für die Gelegenheiten aufsparen, bei denen ich zu Besuch bin. Wenn wir dann auf dem Weg wieder vereint sind, lockern sich die Glieder, die Herzen öffnen sich, und die Hemmungen fallen von uns ab.
Wenn ich bei Einzelläufen Stress abbauen kann, sorgt das Laufen mit Pops dafür, dass ich auf allen Zylindern laufe und eine gesunde Bandbreite an Emotionen zum Ausdruck bringe: Trauer, Liebe, Sorge. Nach der Scheidung meiner Eltern konnte ich mich meiner Traurigkeit stellen und mich schließlich mit der Entscheidung meiner Mutter abfinden. Die Gesprächstherapie in Form von Vater-Tochter-Ausflügen war und ist eine erstklassige Strategie, um schwieriges Terrain zu meistern - ohne die Kosten für die Therapie.
