Nogen har engang sagt: "Hvis du bare sætter folk i bevægelse, så helbreder de sig selv." Jeg er for mit vedkommende solgt. For fire år siden forlod min mor min far. Hvordan reagerede jeg, en 25-årig 25-årig, som var overrasket og havde et knust hjerte, på det? Jeg løb. I de seks måneder, der fulgte efter et tårevædet familiemøde, hvor min mor kom med sin overraskende erklæring - jeg har valgt at afslutte vores ægteskab - tog jeg seriøse spor.
Mine tre-mile-sløjfer gennem parken i nærheden af vores hjem i Seattle fungerede som terapi. Den vind af velværede hjernekemikalier og den ledsagende klarhed i hovedet, som løb medførte, gjorde det muligt for mig at overvinde sorgen over mine forældres brud, om end kun i en halv time eller deromkring.
Men jeg var ikke altid alene. Min far og jeg havde længe været løbekammerater, der gav hinanden moralsk støtte, mens vi trænede til det ene eller det andet løb. Om søndagen mødtes vi ved et populært spor, fyldte vores lommer med banan-Gu og gik let ind i en behagelig ud- og hjemtur.
Kort efter D-dag tog vores samtaler en drejning mod det personlige. "Hey, gæt hvad jeg fandt, da jeg gennemgik nogle gamle kasser i går aftes?" Jeg spurgte, mens mine arme svingede løst i siderne. "De regnbuevindspil fra Port Angeles' gadefest. Hvor gammel var jeg dengang, omkring 6 år?"
"Det lyder rigtigt," svarede han, grinende og faldt i takt ved siden af mig.
"Jeg kan huske, at mor havde klædt mig i en pastelstribet buksedragt," sagde jeg. "Kevin var sikkert ved at få et raserianfald, du havde mere hår..." Så begyndte tårerne at flyde: Hvordan skulle jeg nogensinde kunne tænke på mine forældre som andet end en enhed, et team?
Han lod mig græde, hver gang. Mens vi gik synkront og udvekslede de bedste minder (campingturer i British Columbia, opvarmede badmintonkampe i den gamle baghave), fejrede vi og bekræftede vores lille families årtier lange styrke. Der var forandringer - store forandringer - på vej, men et par skilsmissepapirer kunne næppe berøve os vores fælles historie.
Vi kunne ikke have fået denne forbindelse over en kop kaffe. Sentimenter, der let kom midtvejs ("Jeg er ked af, at du har ondt's'er'såret"), sad fast i min hals, når vi sad ansigt til ansigt på en java-bar, en pub eller på forsædet af min fars Dodge. De lød akavet og kikset, når de kom ud af min mund.
Bortset fra mit postnummer (jeg flyttede fra Seattle til New York sidste år) er der ikke meget, der har ændret sig siden da. Selv om far og jeg taler regelmæssigt i telefon, har jeg bemærket, at vi gemmer følsomme samtaler - senest en om op- og nedture ved at date - til de lejligheder, hvor jeg er hjemme på besøg. Når vi er genforenet på stien, løsnes lemmerne, hjerterne åbner sig, og hæmningerne bliver efterladt i vores støv.
Hvis jeg ved at løbe alene kan koble mig af fra stress, sikrer løb med Pops, at jeg kører på alle cylindre og giver udtryk for en sund vifte af følelser: sorg, kærlighed og bekymring. Efter mine forældres skilsmisse var jeg i stand til at konfrontere min sorg direkte og til sidst acceptere min mors beslutning. Samtaleterapiformatet med far-datter-udflugter var og er fortsat en fremragende strategi til at navigere i vanskeligt terræn - uden at det koster penge at betale for terapien.
