Alguien dijo una vez: "Si pones a la gente en movimiento, se curarán solos" Yo, por mi parte, estoy convencido. Hace cuatro años mi madre dejó a mi padre. ¿Cómo respondí yo, un joven de 25 años sorprendido y con el corazón roto? Huí. En los seis meses que siguieron a una reunión familiar en la que mi madre pronunció por sorpresa su decisión - "He decidido poner fin a nuestro matrimonio"-, seguí serias pistas.
Mis vueltas de tres millas por el parque cercano a nuestra casa de Seattle me servían de terapia. La ráfaga de sustancias químicas cerebrales que me hacían sentir bien y la lucidez mental que me acompañaba me permitían trascender la tristeza de la ruptura de mis padres, aunque solo fuera durante media hora más o menos.
Pero no siempre estuve solo. Mi padre y yo habíamos sido compañeros de carrera durante mucho tiempo, dándonos apoyo moral mientras entrenábamos para una carrera u otra. Los domingos nos reuníamos en un sendero popular, nos llenábamos los bolsillos de Gu de plátano y empezábamos a correr cómodamente.
Poco después del Día D, nuestras conversaciones tomaron un giro hacia lo personal. "Oye, ¿adivina qué encontré anoche mientras revisaba unas cajas viejas?" pregunté, con los brazos sueltos a los lados. "Esas campanillas de viento arco iris de aquella feria callejera de Port Angeles. ¿Cuántos años tenía entonces, unos seis?
"Suena más o menos bien," contestó, riendo y poniéndose a mi lado.
"Recuerdo que mamá me había vestido con un mono de rayas pastel," dije. "Probablemente Kevin tenía una rabieta, tú tenías más pelo..." Entonces empezaron a brotar las lágrimas: ¿Cómo iba a ser capaz de pensar en mis padres como algo distinto a una unidad, un equipo?
Siempre me dejaba llorar. Mientras caminábamos sincronizados, intercambiando los recuerdos más entrañables (acampadas en la Columbia Británica, acalorados partidos de bádminton en el viejo patio trasero), estábamos celebrando, afirmando la fortaleza de décadas de nuestra pequeña familia. Se avecinaba un cambio, un gran cambio, pero unos papeles de divorcio difícilmente podrían despojarnos de nuestra historia común.
No podríamos haber conectado de esta manera mientras tomábamos un café. Sentimientos que me salían fácilmente a mitad de camino ("Siento que te duela") se me atascaban en la garganta cuando nos sentábamos cara a cara en un bar, un pub o en el asiento delantero del Dodge de mi padre. Sonaban incómodas y cursis al salir de mi boca.
Salvo por mi código postal (dejé Seattle por Nueva York el año pasado), no ha cambiado mucho desde entonces. Aunque papá y yo hablamos a menudo por teléfono, me he dado cuenta de que guardamos las conversaciones delicadas -la última, sobre los altibajos de las citas- para cuando vengo de visita. Una vez reunidos en el camino, los miembros se aflojan, los corazones se abren y las inhibiciones se esfuman.
Si las carreras en solitario me permiten desconectar del estrés, correr con Pops garantiza que funcione a pleno rendimiento, dando voz a una saludable gama de emociones: dolor, amor, preocupación. Tras el divorcio de mis padres, pude enfrentarme a mi tristeza y acabar aceptando la decisión de mi madre. El formato de terapia conversacional de las excursiones entre padre e hija fue, y sigue siendo, una estrategia excelente para navegar por terrenos difíciles, sin tener que pagar el coste de la terapia.
